中国新闻周刊记者 仇广宇艺术学厕拍
发于2024.11.11总第1163期《中国新闻周刊》杂志
“北京这两年的变化太大了，食品的滋味很海外化，街谈和建筑亦然。不仔细看门牌的话，真不知谈我方是在东京、纽约，照旧其他的方位。”
秋天的阳光照耀在书店的落地玻璃窗上，书店里，一位说着韩语的中年女子正在通过翻译与来访者们交谈。称身的深灰色套装，细密的妆容，一点不苟的鬈发和颇有感染力的笑脸，让她看起来年青优雅，充满活力。很难假想，这位颇有亲和力的女子，等于那位写出了揭露社会黯澹面的演义《熔炉》的作者孔枝泳。
本年61岁的孔枝泳是韩国闻名度最高的作者之一，曾被媒体誉为“韩国体裁的吹法螺心”。孔枝泳的不少作品皆取材自履行生存、信得过事件。那些在婚配中找不到长进的家庭主妇，因为抑郁症而想要轻生的东谈主，遭受性侵的残疾儿童，她皆曾抱着遍及的可怜将他们书写下来。因为作品中对黯澹履行的描摹太过赤裸与深切，当这么一个无邪遍及的孔枝泳出当今中国读者眼前的时候，照旧呈现出了一种笔墨除外的反差感。
2024年10月，孔枝泳第二次到访北京，这一次她主要想和中国读者聊的是她的另一册演义《远海》。这是一个技巧跨度长达四十年，横跨了大洋的初恋故事。在这本触及不少私情面感挂牵的演义里，孔枝泳遗弃了那种直白、尖锐的履行拷问，而是改用一种充满诗意的讲话，描画一双初恋情东谈主在大哥后的一次再见。看起来，曾经写尽世间难过的她，也想把属于古典期间的“笔墨的芬芳”，展示给这个期间的读者。
“油炉期间木柴毁掉的气味”
“西海是近乎淡绿色的翡翠。阳光亮闪闪地散落在海面，看上去有几分透明。空气盛暑而湿气，却是游水的晴天气，若是插足大海，水里应该温煦得就像山斑鸠的怀抱。”翻开《远海》，会感到其中有一种古典的体裁质感。书中那些致密诚挚的风景举止，笔墨除外无声的留白，也在读者心中不休放大着这种感受。用孔枝泳的话说，此次，她在演义中想要呈现的笔墨，有一种“油炉期间木柴毁掉的气味”。
笔墨作风的滚动，和写稿者心理的滚动有着弥留的关联。熟谙孔枝泳的东谈主皆知谈，这些年，她这个村生泊长的“首尔妞”，曾经告别了劳作的皆市生存。她从高贵的大皆市，搬到了韩国南部智异山隔壁的小山村，过起了日出而作、日落而息的日子。在那儿，她掌管着数百平淡米的意境，在院子里栽植玫瑰花，并学着在温室里培育卷心菜、羽衣甘蓝，我方割草、剪树枝。渐渐地，她领有了一个全凭我方的力量塑造出的优好意思庄园，这么的环境，让一些到她家探听的韩国媒体发出了传颂。不外，在孔枝泳我方看来，她这个科班诞生的“农民”作念得并不驾轻就熟。“尝试了好多事，皆失败了。”孔枝泳对《中国新闻周刊》半开打趣地说，就因为我方尝试手工活老是失败，是以才决定追忆写稿。
郊外生存带给孔枝泳的影响，照旧了了地留在了笔墨和创作中。刚到农村时，她就买了一个可以毁掉木柴的“油炉”，面对着这件显得有些迂腐的缔造，她驱动任我方的挂牵和想绪流淌。她发现，乡村的薄暮时辰，黯澹似乎老是比城市更早来临，在这么清冷的环境之下，东谈主容易感到孤苦，也容易堕入一些远处的回忆之中。于是，在2019年阿谁清冷的冬天，对于《远海》的挂牵在她的大脑中生长，很快便有了详尽。整整一个冬天，她纯粹地书写着这个来自回忆深处的故事，也感受着我方内心的变化。或然，她“踱来踱去”，“一个字也写不出来”，或然，她也会明锐地察觉，我方的身材可能比精神朽迈得更快，感到有些力不从心。
但这一切艺术学厕拍，皆是她堕入心焦时的感受。事实上，顺从着多年写稿的“肌肉挂牵”，孔枝泳只是花了三个月的技巧，就完成了这篇演义。书中，年过六十的李好意思好和约翰这对初恋情侣分隔四十年后在好意思国再见，二东谈主在一天内的对话中对付过往的挂牵，才显明，当初的辩别不是因为东谈主性中的黯澹和反水，只是因为大历史的鼓励和庆幸的铸成大错。书中那些患难之交而又远处的情谊，仿佛也在描画撰述家本东谈主饱经忧患的心理。
生长在大城市，却对农村生存情有独钟，大要书写狞恶，也能捕捉个东谈主的微弱情谊……这些皆是孔枝泳身上的矛盾特点，亦然她作品和东谈主格的魔力所在。正如作者止庵在对于《远海》的新书举止中对孔枝泳所作的评价那样：“既大要写出《熔炉》，又能写出《咱们的幸福时光》《远海》，这么的作者一定有着顽强的内在张力，能独霸任何题材。该义愤的时候义愤，该千里淀的时候千里淀，她能把捏到东谈主与东谈主之间很秘要的情谊。”
“天不怕地不怕”
在往常，更多的时候，孔枝泳的笔墨所呈现的并不是《远海》这么的古典气质。东谈主们对她演义中的履行感和狞恶感更为熟知，她的代表作《熔炉》恰是这么一部作品，这部出书于2009年的演义，认真揭露了韩国光州一家残疾儿童学校的处罚者对学生长达多年的性侵，也揭露了这些残害弱势东谈主群的“恶东谈主”是怎样脱逃法律制裁的。
《熔炉》出书不久后，韩国闻名影星孔刘就被其中的情节深深颠簸。他沟通孔枝泳，强烈条目将这部演义改编成电影。自后，由黄东赫执导，孔刘、郑裕好意思主演的电影《熔炉》在2011年上映，坐窝激发了热烈沟通。当年10月，韩国国领略过了《性暴力违警处罚至极法部分更处死律案》，大大提升了法律对性侵间隙东谈主士、儿童的违警的刑事牵累力度。
从此，《熔炉》也成为一部萧索地调动了法律和履行的演义。因为这么顽强的履行影响力，也因为其对东谈主性黯澹绝不艰涩的揭露，多年来，它一直被东亚地区的读者所关注，在册本名次榜上占据显眼的位置，也一直在中国读者的视野鸿沟之内，反复被阅读。“(蓝本以为《熔炉》)讲的是一个韩国式的坏气候，但我发现，中国读者对这本书如斯心爱，它在中国受到了好多护佑，我那时就认为相配感谢中国。”孔枝泳对《中国新闻周刊》说。
伦理片在线促使孔枝泳探寻“性侵残疾儿童”问题的缘故，是她读到的一篇新闻报谈。那是在2006年，孔枝泳了解到了光州柔顺稀薄西席学校的性侵案件，报谈中的一个细节让她惊诧不已：这些自从2000年前后就驱动加害间隙学生的校长、教工，在案件审理中只被判处了极轻浅的刑罚，何况他们还得到缓刑的契机。这些东谈主被从轻处罚的其中一个原因，等于有被害者家属与嫌疑东谈主完毕了息争公约，而这个风景尽然是法律所默认的。最终，报谈完了的一句话，深深地刻在了孔枝泳的脑海中：“被告判处轻刑，并得以缓刑，(这句话)翻译成手语的短暂，法庭内充满了听障东谈主士发出的惊呼声。”
这让孔枝泳蓦然产生了无力感。她下定决心赶赴光州采访，天然她也知谈，那时案件曾经三审结案，但照旧不休被牵累心驱使，决定一探究竟。一驱动，她障碍地从记者、知情东谈主等关联东谈主士那儿了解到结案件的凭证，但当她面对受到侵害的孩子们时，却驱动操心重重，不敢径直发问，发怵他们受到二次伤害。她惟有带着他们去吃好意思食，安抚他们受伤的心灵，不测的是，孩子们被她的真诚打动，本心向刚意志不久的她掀开情怀，向她陈诉了好多细节，并恳请她一定要把真相讲出来。
花了两年半技巧，资格了大皆次的风景折磨和身材透支，孔枝泳写出了这部带着堕泪的《熔炉》，于2008年在齐集上连载，那时就激发了东谈主们的一番热烈沟通。到了2011年，《熔炉》改编的同名电影激发高潮之后，案件再度受到关注，一些“既得利益者”也驱动找孔枝泳的辛勤，以致把她强行带走进行东谈主身阻碍。如今，回忆起这段资格，孔枝泳反而显得浮光掠影，她以致对这些旧事开起了打趣。“他们天然不是拿着刀过来的！皆是一些有权力的表层东谈主士。我还以为他们可能会说一些漂亮话，显得很帅气那种，但骨子上他们说的话很从邡，很灾祸。不外，临了我也就那么追忆了。”孔枝泳对《中国新闻周刊》说。
骨子上，像孔枝泳这么因为干与履行而惹上辛勤的作者，在传统的韩国文学界并不罕有。像刚刚赢得诺贝尔体裁奖的作者韩江，也有因为作品得罪恶势力而遭到某些阻碍的别传。更夸张的是，韩国的一些保守势力给韩江的写稿扣上了“诬陷历史”的帽子。即便如斯，这些作者也并不会感到十分神焦，因为他们还有来自读者的复古。根据空幻足统计，法例到《熔炉》电影问世的2011年，孔枝泳的作品在寰球曾经销售了跨越九百万册，这个数字可谓相配惊东谈主了。
有这些读者的寡言复古，孔枝泳并不惧怕恶势力的毒害。不外，她更在乎的是另一种坏心。比如那些只是因为她是女性作者，就会遭受的侮辱和报复。孔枝泳有过三次仳离的资格，在韩国社会对仳离女性还有改悔的年代，她并不太本心说起我方的这些资格，但在那时，就有东谈主专门暴露她的秘密，以大意她的声誉。“像我这么脾性的女性，因为天不怕地不怕，有些东谈主就会看我不本心。”孔枝泳说。天然，如今，她对我方的扫数资格早已变得愈加稳重了。
解放的灵魂
好多韩国东谈主评价，孔枝泳有一个“解放的灵魂”，受不得支配。这个形容，大要很好地形容她解放安定、独往独来的生存风景。如今孔枝泳的三个孩子早曾经成年，她我方过得健康忻悦，从未依靠孩子料理，和孩子之间也保持着合适的沟通，并不外分疏离，也不会过分紧密。对于东亚父母时时头疼的亲子关系问题，她显得十分绚烂。“我是一个相比至极的母亲，比起我母亲那一辈，咱们这个年代成长的母亲会愈加‘看得开’，而我这个东谈主又至极看得开。”孔枝泳对《中国新闻周刊》说。
她对儿女辈的关怀，并不是那种频繁刻刻的嘘寒问暖，更像是一种精神上的饱读吹、复古。2015年，孔枝泳在韩国出书了一册散文集，名为《亲爱的男儿》，其中描摹了二十多个家常菜的制作圭表，在衣食住行的琐碎背后，写下了对孩子们东谈主生的紧密嘱咐，以及她宝贵的东谈主生教化。不外，即便对好意思食有如斯多的心得，孔枝泳依然不认为我方是一个大要兼顾家庭牵累和写稿的作者。她说，兼顾家务对于一位女性写稿者而言，是一件很累的事。
瞎意想孔枝泳的资格，就能显明，她为何总能保持这种解放、勇敢的职业立场。生于一个膏腴学问分子家庭的她，从小就没为物资生存发过愁，在学业上亦然一齐随手。沾沾闲适的生存莫得滋长她的骄纵，反而让她对平庸东谈主的难过愈加温和。1988年，25岁的孔枝泳登上文学界，出书了好多短篇演义之后，她驱动撰写一册半自传体演义《奉顺姐姐》，内容恰是以一个巨室小孩的视角，去探索一位波折女性的庆幸。诞生可以的她，笔墨中并莫得炉火纯青的谛视，而是充满了致密和真诚的探究。这部演义，也成为孔枝泳早年较为畅销的作品之一，奠定了她写稿的基合资视角。
天然年青时曾有过随手的时光，成年之后的孔枝泳也资格过不少至暗时刻。她有屡次可怜的婚配，曾濒临沉寂赢利服侍孩子的难题，曾经堕入抑郁，东谈主生反复跌入低谷。不外，恰是这些饱受波折的资格，使她与我方笔下的东谈主物产生了强烈的共情，以致透澈融为了一体。2005年，孔枝泳的演义《咱们的幸福时光》萧索地聚焦了韩国的死刑犯群体的内心寰宇，广受好评。对此，孔枝泳曾经经简洁地说，她温和弱势东谈主群的起点并非满盈忘我的，而是因为她发现，为比她愈加可怜的东谈主高声快什么，也可以成为她疗养我方内心伤痛的意见。
中年之后，孔枝泳将更多的元气心灵插足社会事务之中。写《咱们的幸福时光》时，她与死刑犯相处了数月的技巧，于今，她照旧宝石每年皆要去探望死刑犯。《熔炉》事件之后，孔枝泳和出书社沿途资助了光州那间残疾学校里受到侵害的孩子，孩子们自后开了一间小小的咖啡店，走上了吉利的东谈主生谈路，她也会时时和他们沿途去过圣诞节。因为对这些弱势群体的浮现关怀，她也确凿渐渐疗养了我方的心灵。
这些身膂力行的举动，也让东谈主瞎想起了《熔炉》中的女主角徐幼真，阿谁即使在我方的孩子生病时，也要匡助另一群孩子争取权力的光棍母亲。这个变装就像是孔枝泳自己的投射。而在演义中，由徐幼真所说出过一句被大皆读者记着的话：“我当今只是为了不让别东谈主调动我而奋战。”这句话也像是作者孔枝泳我方的宣言。而荣幸的是，如今，快活了半生的孔枝泳，终于可以在她怜爱的乡间，安享这种“不被调动”的宁静与解放了。
《中国新闻周刊》2024年第41期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权
艺术学厕拍